2026年8月18日刊| 总第4426期
韩国恋综还在进化。
SBS电视台最新的恋爱真人秀《我剩下的恋爱》，刚播出就经历了一轮口碑的反转。
作为全球首档聚焦癌症患者的恋综，它在官宣企划阶段被骂得很凶——不少网友指责其消费病痛、把绝症患者的苦难当噱头。
随着两期节目上线，节目口碑明显好转，观众发现它并没有猎奇和卖惨，而是提供了一个全新的视角，记录一群遭遇人生重大变故的年轻人，如何重建自己的生活。
这两年的韩国恋综里，恋爱像块砖，哪里需要哪里搬。从目前来看，韩综这次“恋爱 癌症”的结合又成功了。
恋综开发了绝症选题
《我剩下的恋爱》一共8位嘉宾，4男4女，大家都从鬼门关走过一遭，有人抗癌成功，有人在努力克服后遗症，有人正处于阶段性化疗中。
第一期没有恋爱相关的内容，更像一场病友间的交流和互助，大家分别念出自己的抗病日记，艰难的过往就此在泪水中展开。
第一位分享的女嘉宾叫徐萝斌，她2022年11月查出血癌，病情有很高概率会演变成急性白血病。
萝斌是家里的小女儿，为了救妹妹，萝斌的大姐和二姐毫不犹豫到医院进行血液检查。最终，萝斌接受了大姐的骨髓移植。
萝斌在日记里写她问大姐：“姐姐移植给我的时候是什么心情？”
大姐的回答是：“我觉得这很理所当然，要救你啊，萝斌，这不需要犹豫。”
在家人的支持、鼓励和陪伴下，萝斌撑过了治疗。
第二位男嘉宾韩度坤同样曾身患血癌，他2023年9月确诊，接受了3次化疗，15次放射线治疗。
听到度坤的治疗过程，萝斌面露不忍：“我做了2次放射线治疗，那真的很难受，怎么有办法做15次。”因为曾感同身受，所以对病友的遭遇更加心疼。
度坤的确很坚韧，他从不抽烟喝酒，天天运动，生活健康，被医生告知得病的瞬间，他委屈又生气，做不出任何反应：“我觉得我很认真在过我的人生，但为什么是我，我到底做错了什么呢？”
度坤的病存活率只有三成，他熬过了痛苦的治疗，也在这个过程中对命运释然：“就像交通意外一样，没有理由，不是任何人的错。”
相较之下，另一位男嘉宾金伦基对生病的态度与度坤截然相反，却同样催泪。
伦基身患胃癌，因为癌细胞离食道太近，他的胃被全部切除。
高中时期，伦基拼命读书，一天睡不到4小时，事事都想努力表现出最好的一面。
得病后，伦基没有追问命运的不公，他反思自己：“好像是我自己的问题，我拼死拼活在生活，都是靠透支身体的方式撑过来的，感觉会这样都是自己造成的。”
伦基是节目里唯一一位还在治疗中的嘉宾。他需要做8次化疗，节目录制期间正进行到第4次。
听见伦基还在化疗，大家纷纷点头：“现在是最辛苦的时候。”当中滋味，他们每个人都体会过。
男嘉宾金钟恩和女嘉宾郑艺知也是同样的病情：急性骨髓性白血病。他们曾先后在同一家医院、同一位医生那里就诊。
钟恩曾是运动健将，他的梦想是当一名消防员。为了让自己变得更强，他还去过海军陆战队受训。
考取一级救护技术员后，钟恩全力准备消防员笔试，却在这个过程中突然发病，从此和梦想无缘。
他治疗的过程很波折，第一次消灭癌细胞效果非常不好，无奈只能做骨髓移植，移植后又出现移植物抗宿主的症状。
在录制的小屋收行李时，钟恩最先从包里拿出来的是药瓶，他的后遗症严重：
肺部功能变得很差；不会分泌口水；手指僵硬，没有力气；眼睛很干，需要时刻滴血清眼药水；
泪腺也被破坏，所以大家听着彼此的日记哭泣时，他是唯一一个流不出眼泪的人。
节目里有钟恩在海军陆战队时的照片，自信、强壮的他和节目里判若两人。
梦想的破灭大于生病的痛苦，钟恩在日记里写道：“好想回到我以前的身体，我现在的身体，就像是80多岁的老人。”
郑艺知治疗的过程也很艰难，她2018年12月确诊，在那之后过了四到五年的抗癌生活。
她在日记里写在无菌室时，护理师对她说：“只要好好撑过今晚就可以了。”她怀着这样的信念，撑过了之后的每个夜晚。
男嘉宾金善浩是服役期间确诊癌症四期，他的病也是血癌的一种，属于罕见病。
生病后，善浩首先感到自责和抱歉。家里条件不好，父母很辛苦，他害怕成为他们的负担。但深爱孩子的父母何尝不是一样的心情？妈妈对他说了“对不起，如果能再用心一点照顾你的话，就不会得这种病了”。
爸爸发给善浩的短信都非常戳心：“生而为人父子结缘这种事，哪有可能发生第二次，我们父子之间的缘分还不到断的时候，无论如何你都要好好克服。”
父母的爱支撑着善浩。“一想象我过世时父母的表情，实在没办法说走就走。”他咬紧牙关，忍受着疼痛和绝望的煎熬，不肯轻易倒下。
节目里他回忆，治疗时同病房的病友们曾约定痊愈后一起去喝啤酒，癌症很残忍，最后只有他活了下来。
女嘉宾姜敏英发病时才14岁，她的左膝长了骨肉瘤，发现时已经末期，存活率不到五成。
敏英化疗了9次，她的毛发全部脱落，腿上留着手术后的疤痕，喜欢穿短裙、梳丸子头的她14岁起就戴上假发，在日记里写道：“以后好像只能穿长裤了。”
女嘉宾金娜英长了听神经瘤，左耳完全失聪。肿瘤长在神经汇聚的地方，手术可能造成失明，她只能选择保守治疗，余生都要与肿瘤共存。
娜英写自己类固醇治疗的痛苦经历，副作用让她全身肿胀，像变了个人。类固醇会让食欲变好，那时候她一口气可以吃完一整个披萨。
而身患胃癌的伦基听到这里，露出了羡慕的表情：“一整个披萨吗？听起来也太好吃了吧。”
读日记是破冰，也是每个嘉宾打开自己、找到同类的过程。性缘关系之外，这群重生的年轻人首先在节目里收获了真正的理解和接纳。
它像一场病友间的疗愈，也传递给观众特别的生命教育，填补了大众惯性忽略的认知盲区，让我们意识到重症患者也渴望爱，他们同样有追求爱情的权利。
恋爱，是病人回归正常的方式
第一期之后，《我剩下的恋爱》开始转向恋综叙事。
节目组创新设置了“时间之房”机制，给每位嘉宾10个时间方块，每个方块代表10分钟。
大家可以自由地对有好感的对象使用时间，如果男女双方对彼此使用的时间加起来超过100分钟，就可以进行约会，不足100分钟，则留在小屋。
对这群看过人生尽头的男女而言，时间有不一样的意义，愿意为对方付出时间，本就是心意的表达。
从这里开始，现实的问题逐渐浮现，并在约会中放大。
比如金善浩和郑艺知“缘分的红线比钢筋硬”这一名场面的幻灭：
第一期节目里，看见艺知，善浩的心跳得很快，随着深入交流，他意识到他们两个早就有过交集。
六年前抗癌的至暗时刻，善浩开通博客，写下自己的遭遇，艺知是第一个来给他留言加油的陌生人。
节目组坦言不知道这一前情，博客是私密的，甚至在善浩说明之前，艺知自己都没意识到她曾鼓励过他。
比电影情节还要巧合的命定“正缘”，让很多观众嗑到了这一对，真情实感地希望他们能在一起。
善浩和艺知分别为彼此投入50分钟，两人顺利约会。但约会之后，善浩变得克制了许多，让艺知和观察室嘉宾都很困惑。
善浩解释他想冷静下来辨别一下，他对艺知的感觉，到底是对异性的喜欢，还是重逢的激动。
类似的人之常情，在金伦基和徐萝斌的约会中也有体现。
约会时两个人都点了冰饮料，萝斌畅快地喝了大半杯，才意识到胃癌的伦基只能慢慢小啜。
可以预见，这样不同频的困扰在具体的日常里会发生很多次，所以萝斌在投入时间时就没有给伦基太多机会，她只用了一个方块，10分钟。
伦基则把90分钟都用在了和萝斌的约会里，悬殊的差距让萝斌尴尬又无措，但她还是鼓起勇气，坦诚地向伦基解释了自己无法配合病人的顾虑。
对正常人而言，伦基和萝斌都是没那么健康的少数派。具体到节目里，还在治疗的伦基相比已经痊愈的其他人而言，又是更少数的存在。
人性就是这样复杂又真实，谁都想和健康的人经营稳定的感情，在这个无解的问题里，大家都没有错。
约会嘉宾的各种境况，拼凑出病人恋爱的不同心态。除了母胎单身的萝斌，其他七位嘉宾都在生病后主动或被动地分了手。
身为癌症患者，背负着罪恶感，会自我嫌弃，也怕拖累对方，连爱别人都失去了正当性。
节目组捕捉到他们的痛楚，用限时爱情的机制，鼓励他们直面自己的情感需求，重新做人生优先级的排序。
到第二期节目结束时，很多嘉宾选择把自己的100分钟全部投入给想要约会的那个人——他们已经意识到，等待双向选择，可能错失约会，与其背负“浪费别人时间”的心理包袱，不如自己主动抓住机会all in。
这种果决又勇敢的转变，在常规的恋综中很少见，也让观众看见他们重建生活、回归正常的决心。
回想节目上线之初网友的批判，我们潜意识里觉得癌症患者的生活理应严肃、庄重，谈情说爱不匹配他们的状态和情绪，恋爱和病痛是相悖的。
而现实告诉我们，癌症患者也憧憬恋爱，他们甚至把爱情的优先级排在更前面。
因为恋爱对他们意味着长期、稳定的亲密关系，意味着和正常人一样的生活方式，意味着自己还有主动给予爱的能力、还值得被爱。
节目给了他们这样的可能性，也让观众重新思考爱和生命的关系：爱人和被爱，都是富有生命力的表现。
韩国恋综，不止恋爱
很多观众看完两期《我剩下的恋爱》都觉得，不一定要把节目当作恋综来看，相比恋爱，更触动大家的，是这群嘉宾的人生感悟。
梳理近几年的韩国恋综，很多节目的主旨和内涵，早已经超越恋综的范畴，更多是套用恋综的外壳，做生命经验的表达。
比如《母胎单身恋爱大作战》聚焦没有恋爱经验的小白，关照不敢爱、不会爱的人。
比如《换乘恋爱》是前现任CP乱炖，记录人们在爱情中学会成长和释怀。
比如《好好减肥恋爱》是大码群体的爱情，边减肥边恋爱，强调人的自我实现。
比如《恋爱兄妹》是从多子女家庭入手，通过手足的视角看见亲情和爱情的相互参照。
从最初的各种开脑洞，到后来尝试猎奇赛道，再到当下对不同人群切片平等客观的记录，韩国恋综打着恋爱的名义，不断涉猎爱情之外的人生主题。
从这个层面来说，对《我剩下的恋爱》而言，病痛不是噱头，恋爱才是。
单纯记录癌症病友的综艺题材，天然地缺少吸引力和话题度，搭配爱情叙事后，观众有了观看的心理契机。